Когда я увидел ее впервые, она была застенчивой 16-тилетней девочкой, с вечно собранными растрепанный хвост волосами, в потертых джинсах. В ней было то, что отличало ее от всех нас — искренность. Все ее эмоции, чувства были настоящими. Без лжи, без обмана. Мы не были друзьями, она считала меня заносчивым ботаником и общалась с моими старшими братьями.
Но время меняет людей, мы стали такими, какие мы есть сейчас, каждый со своим грузом ошибок, подлости, предательств, эгоизма. Я встретил ее снова этим летом на одном достаточно масштабном молодежном мероприятии. Она меня не узнала. Но через неделю я приехал к ней и признался, что я и есть тот самый ботаник. Она рассмеялась, также чисто и искренне, как раньше. Теперь мы друзья. Лучшие друзья. Несколько дней назад она упала в обморок, который продлился очень долго, ее забрали на скорой и провели обследование. Она шутила, что слишком долго спит и мало работает, попросила никому не рассказывать, даже родителям. Но сегодня я поехал к ее врачу за результатами и узнал, что моему лучшему другу осталось жить несколько месяцев. Раньше я думал, что у меня есть целая жизнь на то, чтобы сказать, как сильно я ее люблю. Я пишу это не для того, чтобы вы пожалели ее или меня. В этом нет смысла. А для того, чтобы поняли, возможно, впереди нет длинной жизни, возможно, там три месяца, несколько дней или пара часов. Не теряйте времени.